亚平宁半岛的初夏，随处可见的橄榄园已经绿意盎然。无论是远眺，还是近观，涂天薰都很喜欢这满眼生绿；可久看又不免伤感。总想把这韧性十足的枝条，剪下一些，插在瓶里，寄托思念。但始终没动手，生怕再陷进去。
没有米饭，常吃比萨；小面也不像重庆的‘清汤’或‘红油’那样阵线分明，粘稠的蕃茄酱附着在硬朗的面条上，拖泥带水，颇耐咀嚼，极不爽口。一看所有的人都吃得津津有味，也就入乡随俗了。读了两学期，不但没挨饿，反倒受高热量滋养，人有些发福。
初到这里的时候，涂天薰什么都觉得新奇，一有机会便四处走动。这里的火车实在太方便，只要有时间，要去哪里都行。站台就像人行道，到站后便没人管。
他去了佛罗伦萨，无论是走马观花，还是仔细品味，总迷恋这小城保留着中世纪的人文景观，石头铺地的小巷，一家挨一家的手工作坊，印版画，打银器，做皮具等等，使他叹为观止。
当然，他更惊讶这座城市拥有众多的艺术伟人：达.芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔等等，特别是歌剧宗师罗西尼，他正在练习他的《塞维利亚理发师》呢。
不过，在使人眼花缭乱的艺术珍宝中，他最喜欢的还是大卫。那活脱脱的男人胴体，伟岸、挺拔，站在比人高的台基上。尽管是全裸石雕，却有着可望可及的质感，除了赞美，没人觉得不雅。那俊逸的头部，那夸张得恰如其分的躯干及四肢，令他内心狂跳；想入非非。远隔重洋，那种藏于心灵深处的爱，依然故我，没有丝毫冲淡。他强迫自己离开，不能再看下去，否则……
在那不勒斯，他逛过浙江商人卖鞋、袜、睡衣、衬衫之类的小店，用里拉与人民币一换算，立刻想起沙坪坝市民与小贩讲价的情景；买主拒绝高价时爱说，“你要抢人！”。眼前不是“抢人”，而是“绑架”！因为一件水洗布衬衫，这里的要价竟是重庆的十倍！从此，他再也没心去逛这类商铺。
当然，对涂天薰来说，最重要的还是声乐研究。
贝尼奥吉导师很喜欢他挑中的这个中国留学生。除了亲自授课，也刻意帮助涂天薰准备一些歌剧角色。他觉得中国学生都存在过分追求声音技术技巧，忽视舞台表演实践，特别是歌剧唱得非常少。这当然与音乐环境有关。中央歌剧院一年又能演几部歌剧呢？
第一个学期刚结束，贝尼奥吉导师就鼓励涂天薰去社会上闯，在歌剧院的招聘中去争取角色。
他意味深长地说：“涂，我本来可以给指挥写信，但我更希望你用实力去叩开大门，你觉得行吗？”
涂天薰认真地说：“如果始终离不开导师推荐，只说明我没有能力，老师，我应该努力去争取。”
“好！涂，你有成熟的头脑，你会成功！”贝尼奥吉欣慰地点点头。
试唱那天，男中音来了八九个，但东方人绝无仅有，就涂天薰一人。谁也不认识他，更不会看好他。由于没参加过国际比赛，知名度为零。论资排辈，只能最后唱。
歌剧院此次挑选《茶花女》的主要演员，男中音唱阿芒这一老年角色。在国内时，涂天薰用中文与原文唱过《阿芒咏叹调》，对人物也有些理解。到米兰音乐学院后，贝尼奥吉导师强化了涂天薰的语音能力，不许他再用汉语拼音去唱意大利语，一开始，涂天薰觉得挺别扭，老是改不过来。痛下功夫后，声音总算有些意大利韵味了。
轮到涂天薰唱时，他只简单地考虑：绝不能与老外拼音量，他们个个人高马大，天生就有良好的共鸣腔体。我只要把人物的内心感受唱出来就行了，其余别去多想。
伴奏一开始，涂天薰很快进入角色，他用一种娓娓动听的声音，诉说着自己的少年时光，回忆着对故乡亲情的眷恋，歌声雄浑而温婉，在老人苍劲的自白中，透露出对儿子的关爱，唱得真还有些与众不同。
几个评委听后，显得很轻松，开始交头接耳。涂天薰一看，心想没戏了，说声谢谢，回去继续操练吧。
“年轻人，您就是阿尔弗莱德的东方父亲！”没想到，一个评委竟这样通知他。
……
贝尼奥吉导师知道后非常自豪。他觉得涂天薰迈出了坚实的一步，自己也没看走眼。不过，这严厉而慈祥的导师，培养学生的方式很独特。他觉得涂天薰有了上台的机会，就应当在与导演、指挥、演员的合作与磨练中，去获取上课时无法得到的东西。因此，如何排练他不说一个字，只说公演时，一定去歌剧院。
演出那天，果不其然，贝尼奥吉导师盛装坐在前排，和普通观众一般无二。
当东方父亲与西方儿子在台上一亮相，人种的差别似乎把父子亲情疏离得更远，多数人质疑选择涂天薰唱老阿尔弗莱德是否得当？
涂天薰不去理会剧场中的七嘴八舌，稳扎稳打，把老人的善良秉性慢条斯理地展现出来，他借用了席叔生活中的眼神、形体，举手投足的方式，让人信服：人老了就不会像青年人那样朝气蓬勃，风度翩翩；只有萎缩的肌体，落日般的迟缓。
随着剧情深入，涂天薰把老阿尔弗莱德的内心世界刻画得惟妙惟肖，把父亲对儿子的爱，演绎得绝不同于席叔对自己的爱，仅管是老人爱青年人，他此时唱出的，却是感情世界中的一种：血脉传承的忧虑与爱怜，拯救自己后代的无奈。当唱到“我在普罗旺斯地方，度过幼年好时光……故乡的田园和山水，等待游子回家乡……”父亲的陈述婉转流畅，既有力度，吐字也十分清晰，一气呵成，征服了观众。没有人再怀疑，他不是阿尔佛莱德的亲生父亲。咏叹调一完，剧场里响起了暴风雨般的掌声，有人大声叫好。
演出非常成功！当地报纸说，阿尔弗莱德拥有优秀的中国父亲——涂。
“祝贺你！涂！还可以放得再开一些！声音上没什么问题，很不错！”贝尼奥吉导师评价自己的弟子，同是竖起大拇指。
“我还有些紧张，老师，这毕竟是在米兰歌剧院啊！多几场我想会好一些。”涂天薰心情很好，觉得还有些美中不足。
自此以后，贝尼奥吉导师开始给这个高才生加码，他给涂天薰准备了《费加罗的婚礼》、《女人心》、《游吟诗人》等多部歌剧中的角色；也帮助涂天薰练唱国际声乐比赛的一系列曲目。
这样一来，涂天薰每天都像钟表上紧了发条，除了歌唱，还是歌唱。基本没有什么空闲时间。充实的音乐生活，让他心无旁骛，完全抛开了个人的情感苦闷。
突然有一天，学校给他一个传真，内容很简单：
涂天薰先生：
请明晨去米兰机场接ＦM６３８航班
中国商务考察团
涂天薰看了以后，连猜带想，不知来者是谁？发自法兰克福，难道是老外？再看下面又有中国商务考查团字样。多看几下也懒得再想，抱定一个宗旨：机场见。
第二天，他起个大早，急急忙忙赶往米兰国际机场，老天爷也不争气，半路上开始飘起牛毛细雨，颇有些凉意。
在接机处等了半小时，法兰克福飞来的航班准点进港，他把事先写着自己名字的纸牌拿出来，紧张地盯着出口，一见旅客开始往外走，他就高高地把牌举起，生怕两边的高个子档住上面的汉字。
这不像在重庆，要在黄皮肤、黑头发的众多同胞中去辨认自己等待的人，必须打起精神，不能有半点闪失；在金发碧眼的高大身材中，不用那么费事，晃眼一看，准能锁定目标。
四周的人用似懂非懂的语言欢快地交谈着，很快又离开了。
没接到人，涂天薰开始怀疑那传真是否是恶作剧？也懒得再举牌。
接机处的外国人逐渐稀落，明亮的通道显得更为宽敞。突然，一种异样的感觉使涂天薰紧张起来。像舞台上的追光，投射在通道尽头的一个身影上。
那是谁？廋削的脸庞，单薄的身体，一手挽着一件风衣，一手拉着一个小小的旅行箱，四处张望，向前走着，走得有些忐忑不安，离他越来越近……
哎！怎么是他！涂天薰不敢相信自己的眼睛。
“啊，我在做梦吗？”他问自己，又揉揉眼睛，那熟悉的形象到了眼前。
面对面时，两人差不多同时喊出：
“薰薰！；叔！……”
朝思暮想成现实的瞬间；死后成灰也生还的震撼！
一切来得太突然，他俩没敢在众目睽睽下拥抱。纵然在这浪漫的国度，也抛不开东方的传统与含蓄，更何况是两个男人之间的亲密。
不过，那浸透全身的爱，那同在狂跳的心，那王母并没弄错的红绳，始终难挡熊熊燃烧的烈焰，须臾，他俩便紧紧地抱在一起，雷打不动，久久不愿分开。
“这是真的吗？”涂天薰抬起头来，狠狠地在脸上拧了一把，他实在难以置信。
“干啥？薰薰！你怕我是鬼？只要你在，我哪会去死？舍不得啊！”说着，说着，已经泪流满面。
“你去了哪里？是海边吗？”
“不，差点。想到小菲能回来；或许你能宽恕我，我心软了。”
“叔，你没有错，再不要那样说。”
“薰薰，只有你能理解我。唉，幸好没干傻事……”席叔泣不成声。
“叔，也真难为你，一点钱都没有，怎么过啊！”天薰也流泪了。
“哎，我以前跟你说过，大不了重操旧业，就这样子过。”
天薰眼前一亮，“就要你这句话，叔。肯搞音乐了？”
“嗨！还没睡醒！没有你，哪有什么音乐？我像在河北老家那样拾荒，收废旧物品等小菲。”
“哎，我又短路了。”天薰用嘴凑在席叔耳边大声说：“不管你做什么，只要你是男人，我就爱你！”
“嘿！这是外国机场，你怎那么放肆？”
“叔，你真了得，一个人到意大利来了。”
“哎，这全托屈菲的福，她回来后，发现我在写字楼收旧报纸，她哭了，过意不去，非要我出国散心，只说商务团有人帮我转机，米兰有朋友接，叫我只管看中文字牌。”
“奇怪，她怎么会有这种想法？”
“现在看来，这孩子有意要成全我俩。因为我曾告诉她，我只想和你在一起，可又怕你不愿意。”
“她怎么说？”
“她问我，是不是将来老了，身边有个谈得来的男人，照顾起来方便些？”
“啊！她说得差远了。我俩在一起，常常是你照顾我啊！”
“没错。不过，我明确告诉她，不是这样。我喜欢你就像她喜欢她的先生。”
“哎呀！叔，你真这样说了？”
“是啊，我死都敢死，有啥不敢说？”
“太露骨了吧？叔，屈菲要是接受不了怎么办？那岂不更糟？”
“不，薰薰，你低估她了。她很平静，也很认同，说人类的这种感情很难得。在加拿大还受法律保护呢。她还说如果我早告诉她，不会受那么多苦，遭那么多罪。还说我既然喜欢你，老憋在心里干什么？薰薰，我死也死了，错也错了，只怕你不会再要我……”
“嗨！叔，你想到哪里去了？我们现在不是挺好吗？不管怎么样，我们再也不分开。”
【言情小说网：ẃẃẃ.⓽⓽⓺⓽xs.com】 ……
尽管接机处人来人往，不断有乘客到达、离开，丝毫也不安静，招呼声与欢笑声此起彼伏，席叔和天薰却沉浸在喜悦的怀抱里，没人愿终止这意想不到的沉醉与兴奋；纵使有千言万语，口若悬河，说得滔滔不绝。要说清楚，要道明白，那也枉然。
别煞费苦心了！男人爱男人天经地义，理直气壮。风狂雨暴中，有过闪失，没有放弃；有过苦涩，没有哭泣，有个失落，没有沉沦……如今要表达这水乳交融的情爱，难！太难！除了歌声，再无别的。
席叔深情地说：“薰薰，你还回去吗？”
“叔，你这是怎么啦？我是来意大利留学啊，当然要回去！”
“我也这么认为。”
“叔，我不但要回去，而且还要去深圳。”
“好，我陪你去登笔架山。”
“对！站在山顶去眺望那幸福与苦难同在的《北宁山庄》。”
“好哇！不过要声明一点，《北宁山庄》苦尽甜来。屈菲已把这房产赠送给了你和我，正式过了户，也经过公证。”
“叔，怎么能这样？这礼物对我来说，太贵重了！我哪能消受得起？”
“薰薰，千万别这么说。叔知道你从来就把金钱当作身外之物，但你的高洁不能阻止他人对人类感情的包容与赞颂。屈菲是真心诚意的，她不是知恩图报，派发困难补助，而是用实际行动，彰显一种精神。我非常了解她，你不能拒绝。有她这种思想的人，在国内虽然很少，但竟毕有！这就像暗中的一缕曙光，总有一天会照耀大地。我们定能挺起胸膛。”
“叔，你说得真好！我坚信，我俩能看到这一天，我也能唱到这一天！到时，我一定要登上笔架山，伴着山风呼啸，倾其全力而歌……”
……
这不是憧憬，也不是梦幻，而是现实。
当社会已经觉醒，偏见与歧视开始沉默，历史的有色眼镜也不再像紧箍咒般，戴上后就取不下来；人人都活得潇洒、自如，生活方式各种各样，丰富多元；拥有幸福已不是浮于表浅的秀场娱乐，而是沉溺于人类心底的深层次满足；敏感再也不是回避的遁词，只要有提问，谁都可以坦然作答，再也听不到不痛不痒，不负责任的声音。
天薰和席叔有这一天吗？谁说了都不算。
（全文完）
