第1章

   由于众所周知的原因，整整两年，只要可能，我都会坐八通线最后一班城铁返回市区。

   从土桥开往四惠的末班车，22：05从土桥开出，22：14抵达果园站。一般情况下，晚上十点，我会开始穿外衣，和安告别，然后坐电梯下楼，走出小区，穿过马路。紧临马路，是一条宽阔的绿化带，每每我会在绿化带的边缘停下，回转身，遥望马路对面从窄窄的窗户中透出的暗黄的灯光。万家灯火，我却总能准确地找寻到它，正是它，吸引着我每个傍晚，穿越大半个北京城。

   临近城铁站，手里的烟恰好抽完，我会向左走几步，把烟蒂掐灭，扔进垃圾箱。检票、进站，乘自动扶梯来到二层站台，这时耳边传来了一个机械的女声：“开往四惠方向的末班车即将进站，请乘客们做好准备。”闭上眼睛，我都能感觉到，一束强光划破黑夜的寂静，由远而近，紧接着是铁轨的震动和刺耳的刹车声。

   那时，八通线的列车还是四辆编组，我等车的地方固定在最后一节车厢的中门位置。这倒不是我有多么执着，只是我这个人比较懒，扶梯的终点恰好就在这儿。

   与四惠开来的人满为患的列车不同，这个方向的末班车没有几个人，往往整节车厢除了我，只有一两个人闷头睡觉。我总会坐在对着门的长椅上，长期的职业习惯，已经不可能让我背对着任何出口，这是本能。

   我的包里会放着一两本书，这段夜晚的旅程是我一天中最佳的读书时间。我酷爱读书，尤其是历史和政治。安刚到北京时，看到我在拥挤的地铁车厢里看书，总是一脸不屑，可没多久，他的背包里也装上了书。

   说是读书，其实往往都不能集中精力。每逢列车到站，我都会用眼角的余光审视着上下车的人们，更多的时候，还是会想到安，想到当天我们间发生的故事。

   我刻意对安隐瞒了我的真实身份，幸好他只是对我这个人感兴趣。

   二十三分钟后，列车抵达四惠东站。在这个换乘站，我需要上下两次楼梯，在站区的北侧换乘地铁一号线。四站后，我在国贸站下车，走出出站口，我会叼上一根烟，当然，到了地面后我才会点燃。同样是一根烟的时间，我向西走到东三环，再顺着东三环向北走一百米，就到了801路公车站。大约十一点，801路末班车会途经国贸站。深夜的三环一路畅通，二十五分钟后，我会在马甸桥东下车，然后【言情小说网：ẃẃẃ.₉₉₆₉xs.net】沿着八达岭高速向北步行十五分钟，就到了我的窝。

   大多数时候，我不会沿着公路回家。马甸桥的东北角，有一个不小的街心花园，我会在里面穿行，在健翔桥北，更是有幽静的元大都遗址公园。只要天气许可，我总要在里面抽上两支烟。

   我喜欢黑夜里的幽静。白天的我，是另一个人，只有在黑夜中，才是真实的自己。