第二篇 长安街 5、幼年的影子

  老顾说，我想了解你的过去，因为这样，我可以更试着去理解你，我忽然就留下泪来，在北京的冬夜里，人是会经常感到孤单和寒冷的，这种感受，只有漂泊的人才更会刻骨铭心。

  我也有时候经常思考，我们对老人的依恋，是不是受着从小环境的影响，在这样的环境里，有着一些似懂非懂感情和心灵上的纠结。

  我和老顾讲了一段我记忆中经常咀嚼的往事。这，或许是我成长的一个风水岭。

  那年我初中毕业。因为我辍学过两年，因为父亲的病。

  那段时间，母亲经常在黄昏时到田野里找我，呼唤我回家吃晚饭，烧上一个我平时喜欢吃的菜，希望尽可能的让我的食欲增加，期望我再次的开心起来

  在我年幼的心里，第一次遇到了很大的打击，我以很高的分数录取我们市的师范学校，自从辍学后回去读书，当老师便一直是我的梦想，所以我很努力的读书。可是我的希望破灭了，在偏僻的山村中学里，各方便的信息相对也是比较闭塞的，我中考的那一年，政策规定中学只能念三年，而我因为中途辍学，所以等于是在中学里带了六年，在我考试的前夕，没有人告诉我任何关于这个政策的消息，所以当我知道我以全校第四名的成绩入取师范的时候，我们全家人都很开心。我们邻村有个人就在我们的中学里教着初三的语文，比父亲大几岁，靠前特意到我的家里告诉我的父亲我在学校的良好表现，我的父亲边憨厚的笑着，说着一些感激的话，初中毕业时，我已经快二十岁了。全家人都为家里将有个体面的工作人而热烈的期盼着

  考师范几乎是我唯一的选择，因为家里没有钱再供我读高中考大学了，我在学了将近三年的泥瓦匠后后，依然坚持回去读书，在当时那困难的家境里已经是很不容易的事情了，所以现在每当我看到关于贫困辍学的报道心理就特别的辛酸，会在自己力所能及的范围内给出一分关怀。我想，其实我不仅是在关心别人，更重要的是提醒自己走过的那段艰难岁月

  我的父亲是个寡言的人，所以在这么大的变故来临的时候，他也一点办法也没有，家里没有任何的背景关系，也没有经济去疏通，在学校老师告诉我们如果家里在县上和市里有人的话，可以去活动活动，父亲只是以愧疚的眼神看着我，还是每日天不亮就下地干活了，父亲是疼在心里。眼看越来越临近开学的日子，母亲很小心的几乎进可能的跟着我，怕我出事，这在我看了史铁生散文＜＜我与地坛＞＞时，深深体会当我陷入自己的世界时，我给了我的母亲多大的负担

  这时候，我的老师又一次向我伸出援助的手

  早在三年前，我还是建筑工地的小工时，他听说我辍学，特意到我的家里，和我的父亲商量，有机会的话让我回去读书，那时，他还是每月在生产队里领二十几块钱的民办教师，快五十岁的他，却有着近三十年的教龄，在我们的小学里固守着几间旧的民房改成的教室。因为家庭成分的问题，他没有参加过高考。高中毕业直接回家务农，最困难时当过打铁的学徒。在农村，打铁几乎是最被人瞧不起的营生。他就住在村头河对岸的小学校里，只有他一户人家，他的爱人是个裁缝，因为爱人身体的原因，几个小孩在生下不久都夭折了，所以在他的内心世界，是很希望有个自己的孩子，四十八岁那年，他有了他的女儿，在他领养了他小姨子的女儿七年以后

  也不知道为什么，那时候乡下婆媳之间几乎没有处的很好的，他搬到小学去住，也是因为爱人和母亲合不来，我还记得那年因为修学校的危房，课堂临时的搬到了村中间的老屋去了，那是村里以前专门给无儿无女的老人住的，很老的房子，很结实。那天他的母亲和爱人因为矛盾，他的母亲于是到了老屋去哭诉，正好他在上课，我到现在还记得他尴尬的样子，站在讲台不知所措

  所以，一直到现在我非常的感激我的爱人，他对我的家人非常的好，尤其在父亲完全失去劳动能力时，从不和我的兄弟姐妹去计较关于父母生病的费用及赡养费的问题。那时候，我几乎是家里的整个支柱

  在老师拉走母亲的时候，他的母亲感到特别的委屈，救灾门口席地而坐的哭泣。数落着多年的艰辛与不幸

  其实我们所有的乡亲都知道，我的老师是个善良和厚道的人，只是，有时候清官是难断家务事

  这从某个角度来说，在我很小的时候，其实对婚姻有着一些抗拒的。或许是受了周边生活的影响

  事情因为老师的介入于是开始有了转机，我依然记得在八月几乎是"秋老虎"的天气，我的老师带着我，骑了四个小时的自行车，到市区他的表哥家去，为了能给我一个市里中学的招生指标，可是因为时间太晚，离九月开学还不到十天，虽然我的中考分数线高出我们县重点一中六十分，每个人除了为我感到可惜，都帮不上实质性的忙

  他的表哥是个满头白发的老人，很精神，红润的脸，是市一中的校长，我记得我带着两条烟，坐在他家的客厅里，我看到他把我的老师拉到里面的房间，问着我和老师之间的亲疏关系，因为那时候，他刚从领导的岗位退了下来，事情似乎很是难办，我听到我的老师说：哥，我没有孩子，我把他当孩子，他也对我很亲。我听见老校长说；我知道了

  我们又赶回县里，拿着他的介绍信去了教育局，我依然记得当时的黄局长斜眼看我们的神情和我的老师卑下的笑

  那时，在我的心里，我在想，有一天，我一定会站起来

  我过早的知道人情世故和人间冷暖。那一段时间，我们一起在小学校空荡荡的操场，我们坐在乒乓球台上，一起回忆他很多年的往事。我们一起在他的整片的苷蔗林里，施肥，浇水

  后来，几经周折，我进了我们县一中，为了那个指标。花了几乎可以借的所有的钱

  我几乎就在自虐般的条件里结束了我高中的生活，当我的老师送我去火车站读大学时，那是我第一次坐火车，我看见他在站台贮立很久

  如今，他在县城安静的居住，每年我回家，向我出门求学一样，我回上海，他都在站台，安静的目送我远离，不管刮风下雨

  有些事情过去很多年，可是在我们心里永远如昨日新鲜，有些人走了好多年，却如时刻对门而居

  老顾听完我的事情，紧紧的握住我的手，因为我曾经告诉过他，我喜欢长者，可能和父亲的去世有关联。老顾一句话不说，把自己身上的围脖解下，帮我围好。其实，事情过去了这么多年，回忆起来，还是有些伤口如撕裂的疼痛。

  我看到老顾眼里闪着泪花。