我爱农民老木（72）

  72

  记忆常常会随着时间飘零成碎片，即使重组，原貌也已斑驳。

  离开老木家后，我几乎天天中午往镇里跑，像孤魂野鬼，逛呀逛，每次皆乘兴而去，败兴而归——老木就像一滴煮沸腾的水分子，烟消云散，无影无踪。

  有一次，我实在忍不住，也确实没招了，我想老木啊，我想见他，实在想。我就在集市上买了只小黄狗，托老木村一个赶集的村人带回去，我是想试探老木的反映。我记得老木说过，他想再养只狗看家。

  然而，还是没有任何反馈信息，一丁点儿也没有。

  如果说，没送小黄狗之前，我感到过绝望，但那并非真正的绝望，冥冥之中，我还在等待，还在期盼，希望的火种没有就此熄灭。而送完小黄狗后，这希望，已经彻底灭了，ẈẆẈ.₉₉₆₉ẋṡ.ḈṎḾ成了一堆冒不出烟的灰烬——老木这个人，我了解，他如还念着你的好，是不会无动于衷的！

  自那天后，每个晚上，躺在学校寒冷的宿舍里，我能做得，只剩下回忆了，纯粹的回忆——回忆老木强健的身子压上来，将他的肚皮贴着我的肚皮缓缓移动，然后越过我的。他一遍又一遍重复这一动作，好像是动物求偶的仪式。这一切，将不复重现，我真切感到了生命的绝望和无奈。