1
卷帘人去，天地为零。
前台行政通知我楼下咖啡吧有人找我。
放下材料，我下楼。为了更好的商务接待，我利用单位这个小巧的拐角，布置了简单的咖啡吧，供员工工作间隙小坐休息，来的客人可以边喝咖啡等待，日常都会备一些新鲜的水果和小点心。
有点家居般的温馨。这些，都是在上海学的，那些所谓的小资情调。
我来到楼下的时候，我真的不能动弹，我感觉自己抑制不住的颤栗，那一刻，我忽然想抽支烟，虽然平时我是如此的不习惯烟味。
我摸了摸口袋，空空如也。
回到这个城市，已经四年了，四年以来，我都在努力的试着忘记，融入我正常的生活，平静的工作，和在这个城市里行走。
想要忘记过去，不是一件很容易的事情，尤其，过去的那些生活，有你的许多欢笑和泪水，你曾经感动过，他此刻的存在。
在这个江边的写字楼，我以为，我会和许多工作了的中年人一样，安分守己的生活，不是吗，忽然有一天，我惊觉我已经步入中年了，许多邻居教他们的孩子叫我伯伯的时候，我想到远方的城市，想到那个曾经用生命一起共同呼吸过的人，我会忽然的心悸，有一些的不甘心。
老顾仰着脑袋，在我一出现的时候就出来了，他的凌乱的灰白的头发，不热的天，却是满额头的汗，我们坐下，我一时之间不知道从哪里讲起。平复下来后，我带老顾上楼，来到我的办公室。
我来不及把书桌上摆的照片取下来，那是老顾仰着头在北京金钱豹餐厅门口桃花树下的侧影，和老顾四年，这是我给他照的唯一的照片。
老顾看了，回过头，说，我知道，你没有忘记我。
我默然，心里想，那又怎么样呢？没有人知道，这四年来，我的心情。
老顾说，为了找你，我花了很多时间，你为什么离开原来的单位，你单位那么好，你好不容易有了基础。
人都不在了，其他的，只是形式了，我没有说出来，只是咬着嘴唇。
有些痛，不是能说出来就会减少的。
所有的往事，在一瞬间，如洪水奔泻，呼啸而来。
四年前，我在北京机场，送老顾去法国，沉默的他，不善言辞的他，在人流如织的机场大厅，抱着我，哭的像个孩子。
我知道，我们之间，或许，真的也许再也见不到了。
那一刻，我才明白，一个人，在你心里扎根后的离去，有多痛。
我们约好，重新开始彼此的生活，忘了彼此，好好活着。
我离开北京，回到上海，后来我离开原来的单位，像个梦游者，在这个城市飘着，哪里，好像都有那些熟悉的气息和味道，我有些窒息。
我决定选择一次旅行，告别我曾刻骨铭心的过去。
人不在了，我不能这样颠沛流离，这样的感受让我近乎疯狂，我不断的在日记里敲打我的文字，大口的喝酒，在潮湿的眼睛里，我还是清晰的看到老顾离在机场离开的影子，一步一回头。
我真的失去老顾了。那个说好在余生和我好好作伴的人。
老顾和我认识的时候，我们有一个共识，都想过一份简单的生活。
我们都经历了一些聚散离合，所以我们多一些理智和对家庭的重新理解。
老顾是个老编辑，平时在院里散步时，就是邻居普通的那个老头，小老头，有些谢顶，灰白的头发，带着眼镜，宽边的，喜欢穿白衬衣，立领半长的风衣，烟灰色，有些肚腩，不胖，走路外八字步，七平八稳，不慌不忙。话不多，不善言辞，看着有些木讷，嘴角常挂一丝笑意，眼睛里要多一些，是个看起来平实的人。
很少看他穿正式的西服，总是休闲的便服，也得体大方。因为编辑工作长时间对着电脑的原因，眼睛有些微红，看着像是休息不好。后来才知道，心思重，晚上常失眠。
只有曾经失眠过的人，才知道寂寞的滋味。
生活有时候，在你觉得自己完全没有希望时，突然给你一点微弱的光，让你坚持下去。
我有了孩子，或者，这是希望的延续。
我的女儿很可爱，叫她的名字的时候，会快速的摆动脑袋，眯着小眼睛，冲你甜甜的笑，半岁了，正是会和人互动的时候。
我渐渐的清醒，至少我在深夜里常常这样想，其实对于生活，我有着许多的感恩，当生活的温饱已经不是一个威胁的时候，我常在自己的精神世界里，有着一些思索，生活是琐碎的，可是我们需要笑着活下去。
人可不可以自私一些？不要想的太多，就为了自己，就告诉自己，我只要不影响他人，不给他人带来伤害，我就想按着自己的意思生活。
这样的想法曾经很折磨着我，或许有些幼稚，心里却又许多的不甘心。但后来明白，在精神上可以慰藉自己，现实里操作性比较难。
回忆一些人和经历的事情，有许多心疼，许多的人，都很好，很真诚，怀着一颗善心，都在自己心灵黑暗的世界里摸索，期望有些曙光出现，尽管现实生活里，还是说不出的患得患失，或者无休止的纠结。
能够遇见，就珍惜。
很多生活比小说更精彩和离奇，我们把握不好带笑带泪的笔。
有时候觉得是写小说，有时候又觉得这其实就是生活，有身边人的影子，有自己的影子，富于情感和生命，随自己的性情漫不经心的敲打文字，其实背后，是不被人理解的悲伤。
高晓声在临终前挥着手，在空中，写下大大的“家”，明白的人都动容落泪，一生中，高晓声都在寻找内心的家园。
婚姻不幸的人，尤其是父辈那代人，大部分选择沉默和将就，那是一条看不见的没有光亮的河，漆黑的夜，独自行船。整条河的水，都是看不见的悲伤。
我和老顾的交往深入，是从对家庭的讨论开始。
严格说，内心里我们都是没有家园的人。
我们坐在北大的未名湖边，都是学文的，都知道一些关于未名湖的典故，遥想当年那些可敬的灵魂不息，彼此有些寂寞。
我是因为读了张中行先生的文集《负暄三话》里《红楼散记》而对北大心生无限向往。
那些精致古朴的，带着书生意气的生活片段，让我在生活的忙碌中充满向往。
四月，老顾说是北京最好的季节，白玉兰花开，到处都是清香的，嫩绿的，带着水汽的，有些江南的味道。
我来自费进修，只是为了还自己一个夙愿，埋藏了很多年，老顾一听就懂。
草坪上，靠着我，我们相视而笑。
生活虽然逝去了，只要你有心，那些昔日的风景和光彩，其实都在。
有看过我文章的朋友给我留言，说，节日驾车走在长安街上，想起我和老顾在这里一夜一夜漫步，很温暖。但是在《长安街》里你写老顾很少，为什么？
我忽然惊觉，我和老顾，如流水一般简单，一直是不急不慢的交往。更多的像师生，或者朋友。老顾走后，我才明白，你身边的，失去了，才是你烙印在心里的。
《回家吧，孩子》是我最早的一篇文章，当年的意气用事和稚嫩都能在文字里尽览无余，情绪起伏不定，不够成熟。《玉老先生》是我家乡生活的一些记录，老顾愿意和我在一起，是因为看完我的《玉老先生》。
老顾说，我这次找到你，是因为有了玉老先生的帮助。
老顾去了上海，我的房子已经人去楼空了，返回北京的老顾心有不甘，依稀记得我的家庭地址，记得我和玉老先生那些生活的点滴，去了我的家乡。
老顾说，我就是想找到你，看你一眼，想知道你好不好，毕竟过去好几年，其实我不奢望我们还有未来。
原来我一直以为的宁静，在老顾说话的那一刻，我才理解，这几年，我有多么的闭塞，我把我自己深埋。
没有老顾的生活，我依然工作，散步，读书，但是在内心深处，有些事情，不会触碰。
那个人，带走的，不仅仅是温暖，留下的，不仅仅是遗憾。生活，有时候会成为空的，当你站立窗前，因为某种旧景的出现，那种被掏空的感觉，让你有跳下去的冲动。
他带走了，你内心里的色彩。
玉老先生于我如父母，老顾呢，尽管我不愿意承认，其实，我们都懂。
只有爱，才会让你不顾一切。
就如老顾的回来。
内心里，其实我一直在等，等老顾的回来，或者等老顾这样的人出现。
那一刻，我泪如泉涌，人，总有抑制不住的时候。
我和老顾之间，是属于慢热的。
在认识之前，我们都有过故事，受过一些伤害。所以我们都有些小心翼翼。有些理性。
我们说，我们就过一份简单的生活。
我现在想认真的写写老顾，是因为老顾身上，折射着一些我一时说不出的东西。
也因为老顾说，你为什么不写写我们。
或许，生活给我们开了个玩笑，走来走去，回到了当初。
只是，我是多么的愚蠢，我明明记得当初老顾是和我说过，如果哪一天，他不在了，想他的时候，就写我和他的故事。
今天，老顾让我写。我没有往深处想，我很痛恨我自己的无知。
或许，在内心里，我一直在等他回来。
所有有着家庭的人，内心里都会有些纠结，我也一样，因为我遇见同样和自己一起呵护自己家庭的人。
老顾，他没有体会过家庭的温暖，所以对我的家庭特别的珍惜。
人如树，如花，要开要谢，这一生，总要去等一个人的。
老顾属牛，四九年出生的，温和，有时性格有些倔强。
十七岁下放内蒙古，放羊，插队，民办教师，恢复高考，后来上大学，留校，读研，返校教书，从业媒体，情况相同，老顾老婆为了能回北京，彼此找个北京户口结婚，爱不爱次要，导致一辈子的婚姻悲剧，结果还是回不了北京。后来为了孩子回北京读书，放下拥有的一切，一无所有回来，四十不惑，重新开始。
人生阅历几句话概括，几十年心酸冷暖自知。
老顾总在我下班的时候，就在街对过的公交站台边等我，几步路就是热闹的西单商场，人流如织，不时有汽车在不远的长安街上驰骋，老顾的身影，安静的如一颗老树。
我们在一个慈善晚会上认识。
他说，你是学文科的吧，你讲的挺好，看起来年岁不大。
我回头，他戴着眼镜，挺温和，其貌不扬，那是我唯一一次看他穿西服，烟灰色，里面是立领的绛红色毛衣，精神，大气中带着一点优雅。
回头碰了碰杯，算是认识了，看了他的牌子，知道他的单位和名字。
他也看看我，我看到他眼里的疑惑，明显的陌生在眼底。
我们是游离在体制之外的。我轻声说，他抱歉的笑笑。
挺厚道的一个人，我想。
他就坐在我的隔壁桌，背靠着背，灯火辉煌的酒店宴会厅，以慈善的名义，堆积许多应酬的欢笑，干干的。
因为老板去了欧洲，我临时来参加这个会议，因为刚巧在北京出差。
这一巧合，有了老顾。有了一段悲欢与离合。
命运就是这样，该来的会来，躲不掉，不该来的，求也没有，后来老顾常和我讲这句话，我有同感。
去完洗手间，一时不想回大厅，想找个安静的地方坐坐，于是右拐，在酒店厅堂的小咖啡吧，一进去，看见老顾就安然的靠那里，喝着一杯清水。
看见我，有些意外，我指指耳朵，他说，是的，太闹腾了，于是一起喝茶。
你可以喝咖啡的，别管我，我肠胃不太好。老顾欠身，我给他续水的时候和我说。
那你喝点花茶，冬天暖胃。夏天就喝绿茶，但是要淡茶，不能太浓。
于是聊一些话题，漫无目的，东拉西扯，他显然不是个健谈的人，大多时候在倾听。我尽量放慢语速，他说话也是慢慢吞吞的。快的时候有点口吃，会歉意的笑笑。职业的经验告诉我，和你的交流对象，应该适度的保持同步。
后来聊到工作，微微一笑，他说，我就知道波司登，去年社里广告部接了他们的广告，给社里每人发了一件羽绒服，好像质量挺好的，很暖和。
因为时间不短，就这样坐着，得知他原来是教师，教现代汉语，后来做了编辑。我叫他顾老师，他说，你比我孩子大不了几岁，却能干多了，你叫我老顾吧，让我觉得我们是平辈，显年轻一些。
江南，他轻声念了两遍我的名字，说，一听就是南方人。
起身进去的时候，交换了名片，他说，你在西单啊，我家就在那片。问我怎么来的，我说打车来的，我在这里出差，单位总部在上海，北京是分公司。
你们南方人很有闯进的，你这个年纪，北方人愿意呆着家里。
我说，南方人家里相对穷，有揭不开锅的，要自己找生活。
他不好意思笑笑，仿佛自己说错话，我原本就只是一点感慨，看他的表情，倒觉得这人还真是少有的实诚。
他说，回去时，和我一道吧，甭打车。我们不远，也顺路。
后来我们提前走了，他就在侧门等我，他的司机老方，面向很善的一个人。于是就这样有了联系。
好像是一个星期后，老顾给我电话，问我方不方便一起吃晚饭，就在西单一家自助餐厅。
他喝一点白酒，脸微红，眼神有点迷离，聊的都是家常，后来说，如果有机会，我给你们单位做做宣传。
我笑笑。我明白，老顾不是来拉业务的。
年的北京，已经有了奥运的气息了。西单片区的部分商场和道路，开始拉起了围挡。市政工程，随处可见，修修改改，道路修补。
那段时间，我正是主动离开上海到处出差，我的行程里，北京和其他的地方没有什么不同，只是不要太快回上海就好。
在一个地方呆久了，有些恍然若失，何况，十里洋场，在年关逼近的日子里，不是所有的人都是欢笑的。
我有些悲伤，事情虽然过去近半年，以为自己放下了，独自行走时，还是会伤心。
或者，这就是情感。若有若无，如影随形，以为不在了，其实还在你心底喘息。
老顾不是个好的交流对象，57岁的老顾，不善言辞，但是和他一起，散步，走在空旷的长安街上，尤其是晚上，有点风，倒是很踏实。
他偶尔拉着我的手，他的手掌宽厚，如软。
我渐渐的知道老顾一些家常里短，还有他的工作。
人就是这样，慢慢的走进了，亲近了。
难道，一个人的忘记，真的需要另一个人走进自己心里，我有些自嘲。
那时候我看过一篇文章，作者好像是御香公子《走出上海，走出伤害》，那些情节，有些温和我的心。
我带了老顾去我的单位，在北京的分公司。
我们去了经贸大学，一路走走，老顾请我吃谭鱼头，说，很有味道，一定要我去。
初始，我很不习惯北方菜，老顾给我夹菜的时候，说，你经常出差，要学会适应各地的饮食，各地的饮食都是根据当地的气候地理等方面的情况来做的，对身体有好处。
那一刻他让我觉得，他其实心挺细的。
吃饭时，老顾终于和我说他在内蒙包头的那场恋爱，无疾而终的恋爱。
老顾说，他的女朋友很好，是文化站的，和自己还是比较有共同语言，做事干脆利落，有男孩的风范，很会照顾人，骑自行车出去时，都是她带着老顾，老顾看着我，不好意思笑笑，有时候，他很腼腆。
我说，其实，你很多性格，像个姑娘，他点头。
他说，我从小，胆特小。遇事也没有什么主见。
我说，我倒是从小就有主见。老说笑，我看的出来，我就喜欢这样的性格。
那时，老顾一个人在包头，大学毕业准备留校，可是，知青回城的大潮席卷全国，女孩的父母怎么也不同意这门亲事，找老顾谈了很多次，老顾放弃了，老人说，你要是真喜欢她，放了她，让她过自己熟悉的生活。老顾被打动了。
老顾说到这里时，掉泪了，我看的出，他还有一份情在。
老顾说，女孩家里挺不容易的，指望女孩呢，我不能坑了人家。
我觉得老顾厚道，让我动了心。
我认真的打量老顾，心想，北京，或者真是一个不一样的城市。
老顾说，后来老顾就一直单着，直到那个姑娘再也没有了消息。
老顾说，或者，他们搬家了。
他的老伴也是因为想回北京，经人介绍，认识，很快结婚，老顾说，那时候，已经没有别的想法了，就想回北京了。他老伴是中学教师，也想着找个能回北京的，相貌一般，老顾不太满意。我抬起头看老顾，有些诧异。
老顾说，我内心里其实是不愿意的，她长的不好，老顾不好意思笑笑。
我能理解，在我见过老顾的老伴后，找个与心目中距离太远的人生活，是种煎熬，但是，那个年代，这样的事情不少。
我看着老顾，心底有无限的悲伤。有些事，我们明知道是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些人，我们明知道是爱的，也要去放弃，因为没结局。
命运如此，人以何堪。
算好时间，楼下的沃尔玛该开门了，为了免去排长队结账之苦，我得提前去。
我蹑手蹑脚，屏住呼吸，尽可能的绕过老顾的视线，从太师椅的背后，侧身过去，我已经脱掉了鞋子，穿着毛袜走在地板上，我是几乎听不到我脚步落下的声音，房门时昨天晚上就早早虚掩好的，我不放心，在门框上垫了片毛巾，防止开门时不小心发出声音，我甚至想，我应该买一块大大的地毯，就放在太师椅的周围，这样，声音会更小一些，我就能稍微从容的出门了。
老顾病后，睡眠特别不好，听觉却灵敏如猫。
老姐姐不常来，我必须想办法解决许多生活中电话不能解决的事情。
可是在我即将成功出门的时候，我清晰的看到老顾睁开眼睛，看着我，说，你去哪里啊，要快点回来。
我对他说，你以前不是耳背吗。现在这么好的听觉，和猫一样。我故意言语轻松。我去门口沃尔玛，买点东西就回，很快。
看他舔舔嘴唇，我倒杯温水，喂他喝了几口，他的精神不太好，极度疲惫的样子，我说，你多睡会，昨晚你没睡好。我熬点小米粥给你喝。
我正要起身，他安静的看着我，有一丝微笑，很浅，说，你经过我身边的时候，我闻到了你的味道，我熟悉你的味道。
我转过身，紧紧的抱抱他，贴在耳边，说，你要乖，吃药，和自己斗争，我一会就回来。
关上房门，下楼时，我泪落如雨。
买完东西回来的时候，老顾又尿湿了。他意识很清醒，只是没有什么力气。
我打来热水，调好温度，放到椅子下面的小凳子上，让老顾双手搂着我的脖子。在他的腋下，我用长围巾环了一圈，挂在我的双肩上，这样不至于半途中老顾滑下。但是依然感觉到他的吃力，每次整理完，我都给他拍拍后背，还好是深秋的天气，否则容易得褥苍。
医生也说，要尽可能的让老顾自己动动，翻身，用点力气，长期不动，否则四肢及容易萎缩。由于他不怎么进食，加上呕吐，所以往往没有什么力气。
他只有臀部还有一点肉，肚子也是软绵绵的，无力的很。
给他擦洗的时候，他就像个安静的小孩。擦洗玩，换块干毛巾，吸干水渍，扑一点爽身粉，垫上厚厚的棉布垫子。用毛毯裹好，把电油汀靠近椅子。暖和了很多。
洗完脸，擦头发的时候，老顾说，我是不是更丑了。
我说，你还可以当个新嫁娘呢，小时候，你不是在床上，扎个花头巾，蹦蹦跳跳，把刘三姐的唱段唱的有模有样吗。
他的脸色，因为喝点小米粥，有了一点血色，额头和鼻子都有点温度了，这是很好的现象。我舒口气。我说，你比以前更匀称了。挺好。不再像个笨笨的大叔了。听了我的话，脸上有一点羞赧。
十一点钟的时候，太阳很好，我拉开窗帘，关上窗户，阳光正好直射到阳台的书房，把老顾推到窗前，让阳光可以完全照在老顾身上。
记得第一次和他弟弟在桌子上吃饭，那是在老顾的老姐姐家，老顾胖乎乎的手，笨笨的剥螃蟹，弟弟看着急死了，抢过来，三下五除二的给他剥好两个，放在他碗里，说，小时候就那么笨，怎么都快退休了，还这么笨，引的一桌人哈哈大笑，老顾毫不在意，侧着头，咧着嘴，吃的有滋有味。
我打盆水，搬个小凳子，坐在老顾身边，一边洗着尿布，一边陪他说话，这个时候，是老顾一天状态最好的时候。
我和老顾，都喜欢胡适，说胡适有一种大爱，尽管不喜欢妻子，却最终没有离婚，或者那个年代有更多的考虑，但是老顾说，不管哪个年代，都要有好多的顾虑，除非对方自己愿意，否则，不能给对方再次的伤害。
老顾有时候情绪低落时，会给我说，我成了你的负担，不能帮你什么了，我就笑笑，老吾老以及人之老，你常和我说的。再说，我们毕竟有份难得的情谊。
有一天，看张中行的散文，看到写他的老伴说，基本瘫痪，但只要回家，屋内的躺椅上，就有双眼睛关怀的随着你游走，屋里便有温暖的气息，感觉那就是家的味道。
我读给老顾听，老顾看着我，其实，很多时候，老顾懂我。
老顾说过，他会比玉老先生更好的去理解我。
我对老顾说，你在，便是晴天。
我把他的手，捂在怀里，就这样坐着，什么也不想。
老顾说，我不想再住这里了，我想回家。
我说好，我和老顾的老姐姐，从养老院，接老顾回家，那是在友谊医院第三次告诉我们，老顾的病情只能静养，叮嘱我们要有思想准备安排后事。
老顾几乎只能完全吃流质，他的苍白的脸，只有在太阳底下，才看出一丝红色，想起，曾经胖乎乎的老顾，在我逗他叫他胖叔时一着急就脸通红的样子，我把头别向一旁。
他经常干呕，可是没有食物了，他看着我的眼神，和孩子一样无助。
深秋，北京的黄昏，已经冷如冬季。
老顾的姐姐，在老顾第二次病危的时候，终于忍不住偷偷翻阅老顾的手机，看了我们之间的短信，给我打了电话。告诉我实情，说老顾的日子不多了。
我赶到北京的时候，老姐姐木讷的哆嗦嘴唇，看着老顾，说，我觉得这个孩子对你是真心的。
老姐姐出去了，老顾不说话，我和老顾，眼泪都在眼眶里打转。
半个月前，老顾的状态还很好，发短信给我，说，你上网帮我看看，康复俱乐部他们平时是怎样保养的，好像可以延长寿命，如果自己注意的话。
可是第三天，老顾又去医院了，是因为轻微的感冒导致肺炎。
老顾爱干净，感冒时因为坚持要洗澡，老姐姐告诉我。
老顾说，我当初应该告诉你实情，不该走，我应该和你在一起，我愿意和你在一起。
我们就能多有几年。
老顾很少和我提他在外面的生活。
我说，命中有此一劫，过去了的，算了，也不晚，现在还能在一起。
我抱抱他。
想到君生我未生，我生君已老，我伏在老顾的肩头，眼里蓄满了泪。
有一天，老顾说，小区院里的那颗茂盛的雪松，今年不知道怎么回事，树底下落满了毛毛虫，黑中带黄，坐在窗前，老顾说，树也会生病的时候。也会死的，自言自语般。
我装作没听见。
他经常这样在中午有太阳的时候，坐在八楼家里的阳台，很长时间看着那颗雪松。书架的空格子里摆满了老顾吃的药，那盆绿萝是老顾爱人养的，老顾一直浇水，还带到医院，放到窗台，老顾说，毕竟，我们是对不起人家的。
绿萝是这个房间唯一的青葱的颜色。
老姐姐的家庭条件很差，姐夫有些混账，老姐姐不能常来，但惦记着老顾，总是在估计着老顾睡着的时候，拨我的电话，然后我打回去，老姐姐和母亲一样叮咛我注意这注意那，说着感谢的话，放下电话前，说，老顾没有白认识你。
可是老顾的睡眠越来越少，在我轻声和老姐姐说电话的时候，我轻轻的移动脚步，会看到老顾故意眯着眼睛，我知道，他没有睡，只是不想让我担心。
老顾睡着的时候，嘴是微微打开的。这时候的老顾，抿着嘴。
放下电话，我注视他很久，他都不睁眼，我俯下身，抱着他的脑袋，说我不后悔认识你。
他的脸颊湿湿的，终于睁开眼，有一丝笑意，很虚弱。
有一天，老顾让我取下书架最上层的一个木盒子，有小锁，又让我到他的保险柜最上层找那个笔记本，他看着我，目光充满温柔。
在笔记本里夹着一些我们过去常写的留言，还有一些我们信件往来的稿纸，我一张一张的看，不愿让老顾看到我的落泪。
老顾说，生命是欲求不满的轮回。
老顾说，在生病的那段日子，我长遥望南方，祈求我在天之灵的父母，能保佑我，让我多活几年，不要多，十年就好，我想好好的过日子，如果有可能，好好的和你在一起。
我说，你别说了，我们会在一起的。
他说，我要说，再不说就没有机会了，有比较才知道，你是真对我好，离开你后，每次我去澡堂洗澡，让修脚师傅帮我修脚趾甲，师傅说，我的指甲真难修，两边都是弯着长，要到肉里了，费力的很。这时候我就想，以前都是你帮我剪，你从没有说过难剪这样的话。
老顾看着我，说我真的不后悔认识你。
我说我知道，你对我也很好，经常等我下班，天冷还给我送衣服，雨天给我送伞，晚上加班给我送宵夜。
老顾说，那是因为我没有地方可以去，我只是找些理由看看你。
我听了心酸。
有一天，他发脾气，也不肯喝水，因为他又小便失禁了，我和老姐姐清理干净，我看到姐姐转身的时候抹眼泪，我抱着老顾，告诉他，我真的不会离开你。
老顾的爱人和孩子，依旧不肯回来，姐姐已经打了好几个电话。
老顾其实心里都明白，坐在窗边的老顾，眼里有许多迷茫。
有时候，有了心结，即使最近的人，和你，也隔着过不去的天河。
老顾逐渐的怕冷了，我想想，刚认识他时，他和小伙子一样，大冬天也是一件薄的羊毛衫，虽有些肚子，但走路很挺拔的样子，想起这些，我有些难过。
新闻联播是老顾每天必看的节目，老顾说，你是从事经济工作的，也要多关心政治，懂政治的人，才能更好的运用政策，发展的更好。
我说，我还没有到那个层面，我只是个挣小钱的人。
他听了，呵呵的笑。说，你这样其实挺好的，自由，钱也不少挣。我要是和你这样的性格，工作上也就不是这个样子了，我不擅长人脉。
他有时候精神好一点了，会让我坐到他身边，和我说一些原来他在内蒙下放的一些事情。
我捂着他的手，装好热水袋，不紧不慢的说着话，和他一起回忆，他那初始真挚的爱情。
窗外的路上，也因为季节的原因，行人渐渐的稀少，有时候，老顾会教我怎么和面，包饺子，我是南方人，我不是很喜欢吃面食，做面食是我的弱项，包出的饺子实在很难看，虽然老顾不能多吃，老顾却吃得津津有味，老顾说，吃是次要的，和谁一起吃才是重要的。以前的老顾是不会这么去表达自己的，老顾说，喝了你做的汤，肠胃暖和舒服了很多。
老顾单位福利好，他级别也高，但是老顾不想要单位安排的护工，老顾说，他们是看钱的，不是看人的。老顾说，你最后的幸福，是看谁和你相依，其他都是次要的。
最后，我和老顾自己找了个小阿姨，是老顾郊区的远房亲戚。每天来几个小时，帮忙做些家务，老顾安排了对方的哥哥去下属单位做了司机。
老顾的饮食，还是我和老顾的老姐姐料理。
看老顾喝的鼻尖冒汗，我给他擦擦，我笑了，我们南方人，做汤还是拿得出手的。
老顾说，我现在更明白，为什么么玉老先生那样依恋你。
我有时候会看着老顾安睡的样子出神，人的情感是个奇怪的东西，经历了许多事情后，一切都不重要了，人在，心在，就知足了。
老顾现在喜欢开着台灯睡觉，昏黄的，暖暖的，老顾说，白炽灯，觉得凄凉。
我特意去买了个造型很好看的台灯，木质的，和老顾的书橱很协调，老顾很喜欢。
晚上，靠在床上，看书，有时候给老顾读读书，老顾紧紧依偎着，说，年轻人就是好，身上很暖和。
其实，我们都渴望内心的一种相依，一种安宁。
老顾走了，可是我依稀觉得他依然活着，不经意的，许多的场景栩栩如生，很多事，点点滴滴。
记得那天，我都到老顾的楼下了，收到他的短信，让我晚点上去，等他的通知。
北京的夜，挺冷，我忽然悲伤。我在老顾的小区里晃荡，我知道，没有特殊情况，老顾不会这样的。
老顾办事极为细致。
转了好久，回到楼下，还看到八楼的灯光还亮着，快十一点了，我看到老顾不经意的在窗口挥着手，这是我们约好的暗号，情况不对，我转身离开。
我决定走回单位去，挺冷的夜，我也没什么事情，边走边回头看着老顾家的方向，心底有无限的悲伤。
离回上海的日子越来越近，老顾对我的依恋显而易见。他终于带我回家了。
北京的冬天真冷。
寒气和我脸上的泪水一样冰凉，为什么掉泪，我不知道，好像不是伤心，而是心底说不出的心疼，如深井，为老顾，也为自己。
还没有到单位门口，一辆的士车急刹在我身旁，把我从恍惚中惊醒，老顾几乎是同一时间开了车门，他的花白的脑袋，因为太急撞到车门的顶框，他过来，抱着我，摸着我的脸，说，我联系不上你，我害怕极了，我害怕就这样把你丢了，再也找不见。
我还能说什么呢，他的眼睛红红的，可怜巴巴的看着我。
这一刻，我决定年后调来北京工作，这么多年，没有人这样对我。
我觉得温暖。
回上海那天，北京西客站。
老顾拿着他的记者证提前给我买了软卧票，给我的时候，他一言不发，也不要我给的钱。
我一直没有给老顾肯定的答复来北京。
在火车站送我的时候，因为快过年了，人山人海，他灰白的头发，憨厚的脸，渐渐模糊。
我一直看到他的影子，在朝我这边走，车远去的时候，他成了一个小小的黑点，再也看不见。
老顾除了上晚班，一直保持九点半入睡的习惯，我在火车上，接到老顾的短信，孩子，要自己多保重，我已经老了，没有关系。
时间是晚上十一点，上车两个小时了，老顾还没有睡。一直到凌晨2点，他都和我通短信，他怕我路上寂寞，我曾经告诉我他在火车上，我很少睡着。
躺在被窝里，老顾给我打了电话，安静的沉默过后，说，不管以后见不见的着，我都不后悔认识你。
这句话在和老顾交往后的四年里，老顾又说了一次，只是，老顾的心，如枯井一样了。
我的眼里满是泪，我看过张洁的小说《世界上最疼我的那个人去了》，老顾的脸，一次一次的重现。
有时候，我的心里真的有着深深的恨，咬牙切齿。这一切都在平静的外表下深深被掩埋，因为我没有力量，来换回想要留住的时间和深爱的人，那种睹物思人，无语凝咽的感受，像喝了一杯冰冷的水，然后用尽所有的力气，在没有人的地方哭出来，却没有眼泪。
其实老顾的突然去法国和同样突然的回来，我就应该想到必定是事出有因，但是当初那深深的失落，就如今天深深的悲喜交集一样，有些糊涂。
当你以为你再也看不见了的人，回来了，所有的往事重现的时候，那个感受，不仅仅是惊喜，也有一些幽怨。
但是老顾不是个轻易开口的人，他只是说，我想知道你过的好不好。
他的脸除了沧桑，还有更多的迷茫在眼底。
我始终相信，如果不是来自现实太多的压力和世俗的观念，很多人是可以安静的幸福的在一起，在内心里，会更品尝到生活和情感里的美好。
但是很多人在现实里把自己的幸福亲手窒息，直到没有呼吸，冷冷的看着这个世界。
我还记得老顾压低声音在被窝里的话，我怕你一个人孤单。
其实我一直很坚强，至少在老顾的眼里。
我们都在找一个灵魂可以栖息的地方。哪怕很小，可以坐坐就好，歇歇就好。
老顾说，我不可能离开北京，你也不可能来北京了，我们都要做个有担当的男人，这种担当也包括对自己的家庭。我就想知道你过的好不好。
我们经常通电话，在彼此的言语里找到一种坚持。
但是有些日子老顾的电话是不通的，每个月总会有那么几天。
我悔恨自己，为什么没有像当初去北京那样决绝的心态，来接纳老顾的归来，我不是一直在等吗。老顾回来了，我还有什么不满足的呢。
事实上，我真的没有以前的信念了，老顾固执的要去法国的时候，他不给我解释，我就想，这个人真的是没有主见。那个时候，我是有些怨恨的，毕竟，我来了北京，很大部分为了他。从某种程度上说，我爱人一个人在上海生活，对我的家庭是有些伤害的。
我不喜欢异地情感的纠结，老顾也一样，可是，我们都纠结了这几年，放不下，走不进。
我们就这样千里之外，说不出的牵挂和心疼，只能在自己的日常生活里，掩埋自己的内心，无人的时候，翻晒那过去的事情，无言虚嘘。
我去看老顾的时候，老顾已经不怎么说话，在养老院里，那么高的个子，尽然骨瘦如柴，我抱着他，说，我带你回家，老顾拍我的背，说，没关系，不要紧的。
老顾终于还是离婚了，是老顾要离的。老顾坚持要回北京。孩子和老婆都没有回来，或许对他有些记恨，老顾的姐姐看着我，也是眼泪汪汪的，说，老顾不让她告诉我。
实际上，老顾去法国的时候，确诊胃癌晚期，这四年的治疗期间，老顾完全靠信念生活。
我们决定在一起的时候，他曾经说，希望有一天和我在上海的小房子里住一段日子，每天看黄浦江的日落，有机动船轰隆隆的声音，只是，我再也回不了内蒙了。
老顾只是虚弱，精神有时候很好，有时候很糟。
我的太太让我在北京多呆一会，说已经和我单位请好假。
半个月后，友谊医院，老顾走了。
我带了一点他的骨灰，几件衣服，在他的房子附近那个朝南的路口烧了，和在一起，包好。不在地上留一点灰烬，连同一些北京的泥土
很多年前，我每年在冬至，都陪老顾在这个路口，给他的妈妈烧纸。老顾说，除了去世的老母亲，只有我给他剪过脚趾甲。
记得当时我一边烧纸一边说，婆婆，我会帮你照顾他的。老顾说，那一刻，我和玉老先生一样，愿意在你的怀里老去。
火光依然，可是火光中老顾的脸，再也看不到了。
有些事，我们明知道是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些人，我们明知道是爱的，也要去放弃，因为没结局。
回到上海，把老顾的骨灰撒在黄浦江里，机动船轰隆隆的声音依然存在，黄浦江的水，带走我曾经的温暖，带走老顾对这个世界仅有的一点依恋和不舍。
