第三章

  我出生在福建德化县，不过我对那个地方没什么印象，也谈不上感情深厚。在我有记忆的时候，我已经生活在广东中山市。等我长大后，按种种的道听途说与挖掘，我对我的身世有这样的了解。

  我几代祖辈与父亲均以种茶叶为生。改革开放后，村里分了天地，勤奋老实的父亲总把几亩田打理得漂漂亮亮。父亲二十二岁那年，被我母亲相中。我母亲也是个美人胚子，这婚事很快成事。

  父亲娶了我母亲过门之后，我母亲那边家庭较富有。精明的母亲向娘家讨多了份嫁妆，然后家里弃田，改行收购批发茶叶。父母从农民变成了小商人。

  潜移默化，我很小对茶叶认识就已经很丰富，绿茶、青茶、红茶、碧螺春、乌龙、铁观音、普洱、银针、龙井、毛峰等我一尝便知其名，并能划清其档次。因为我单亲家庭的母亲，在中山东升镇开了间茶叶店，一直营业到她死那天。

  我对我父亲印象不深，如今我对他的样貌还是很模糊。他抛弃我们母子时，我才四岁。只记得他脸很大，手掌大，眼睛也很大，个子高，要蹲下来跟我说话。他头发经常梳得光亮，爱干净，不发脾气的时候，我喜欢整体跟在他屁股后面。

  在我成年后，我又偷偷去翻我母亲的床下底，因为别人总说我长得像我爸，我不信。有一天，我偷偷翻床底，结果让我找到父母的结婚证。确实，我跟他长得非常像。

  但，这没有使我对他产生任何好感，我的行为纯粹因为好奇。我不可能化解对他那么多年来的怨恨。要是有一天，别人告诉我，他死了。我只会回应哦一声。

  我父亲娶我母亲前，是个村庄里有名的勤快茶夫，长得确实不赖。而我母亲个性很倔强，她要得到的东西，会勤勤勉勉去实现。他主要相中我父亲的样貌，并没有相中他那几亩田地。结婚那年，夫妻就到镇中心开了间茶叶店，承办茶叶收购和批发。

  这一职业转变，渐渐的，我父亲变得慵懒，这不怪他，开茶叶店这功夫太容易，看看门，喝喝茶就一天过去。

  父亲那个时候“懂事”起来，母亲生了我之后，他的女人缘开始爆发。本来老土憨厚的他，学会穿牛仔裤，梳八字发型，刮光胡子，套件白T恤，嘴叼一支烟。这么时髦的外表，加上这么好看的脸蛋，能不招蜂引蝶？

  那些冲着他有几分“姿色”而来的女性，勤于献身，络绎不绝。生父太年轻气盛，把握不住欲望的底线，一次次地背叛。他无心打理店面不说，他把店面的钱败得一干二净。他成了小赌徒，整日混在小赌档。

  父亲的不知爱，母亲气得要生要死，可我这么小，她哪敢跟他离婚。对我父亲实在没办法，她只好一哭二闹。并把事情散布到亲人亲戚去，所有人蜂拥而来，围攻我生父，批评教育他。

  父亲刚开始当然有些怕，但这些批评与威胁，并未真正驯化到他。父亲学会了敷衍，这边点头说改，转身又搂着骚娘夜不归宿，何其可恶。

  最可恨，轻浮的他，认识了一名有钱的华裔女青年后，变得更目中无人，良心泯灭。

  那段岁月，生父生母在一起的时光，只有没完没了的争吵，与摔破东西发出惊惧的声音。再不，就是看见生母眼泪一把接一把地拭。

  在我四岁那年，华裔女青年继承了祖父一笔丰厚的遗产。她要回新加坡继续遗产，回去的路上，她把我生父也带过去。自此，我家安静了。

  父亲走后，我就没见过我母亲哭过，一次也没有。母亲的妹妹，即我的小姨，她那年嫁到中山市去，嫁给一个其貌不扬的药材商。那年，我记得我一觉醒来，睡在陌生的小木床上，走出门一看，眼前是繁华的小镇。这一住，我在中山住了整整十四年，十四年里，我一直没离开这个地方，直到我去了武汉读大学，直到我母亲离开人世。

  母亲在中山不得不完全靠自己，她重操旧业，开了个茶业店。在福建她是个精打细算的能人。可到了中山，为商的人布满几条大街，她那点经营技巧显得有些逊，而她对市场的观察能力远不如人。

  不过她用勤劳来弥补这些不足。我相信在小镇上，我家店是全真最早开门，又最晚关门的一家。因此，我们单亲家庭过得虽不富裕，但总算自给自足，衣食不缺，学费从不欠，不用瞻人眼色活着。

  我从小就很懂事，我从不问我生父去向，不索要玩具和零食。相反，每学期我都会拿回很多奖状回家，这时我母亲定会做我最喜欢吃的梅菜扣肉。我知道，我就是我母亲每天五六点起床的动力。

  我母亲人前人后，不说父亲的事，我父亲私奔后，她一直没离婚，也没再找个伴。一个年轻漂亮的妇女，为了孩子她可以没爱情。她以为这样对我很好，殊不知，我心里也会恨她。

  每当下雨天，看见同学的父亲送雨伞；每当每逢节日，看到人家全家吃团圆饭；每当每学期填写资料，遇到看到父亲那栏；每当学校要求开家长会，一直出现的是我妈；每当随便的人有意无意问起我爸，我就特别意识到，我的人生欠缺了一大块。

  在我九岁的时候，在公厕里，第一次发现叔叔们下面长的东西宏伟，很奇妙。我像发现了新大陆，对成人男人的这东西好奇而迷恋，萌生摸摸人家的想法。

  在我十二岁的时候，我自己的东西开始长大，开始起毛，我不肯再跟我母亲睡在同一被窝。

  十四岁，我人生有第一次梦遗。非常记得，我是梦到我数学老师跟师母做爱所致。不过，那时候，我还不知道自己对男性有那种倾向，只知道好奇。只觉胖胖的，慈祥的中年，他们很性感，我很愿意跟他们接触。

  十八岁那年，我身高突破了一米八，不过这个惊喜与我高分考上武汉大学的消息，都不能再与母亲分享。她再也听不到我每次撞到头，老喊家门槛太低；她再看不到我一餐吃三碗饭；她再不能替我缝衣洗裤子；她不能再替我的人生之路，多陪我走一步。

  医生说我母亲是十有八九是中蛇毒身亡。我家后面，有个鱼塘，鱼塘周围有许多树丛，每年总有人说在这带抓到眼镜蛇。这些年，我总会作这样的噩梦，梦到自己围着池塘被一条庞大的蛇追着跑。一边跑，一边喊着：妈！

  我从学校赶回来，我见母亲最后一面的时候，她身体发黑，肢体臃肿。我想象不到这个人，就是我世上最漂亮的母亲。至此，我再也没发现这个世界有漂亮女人。

  我母亲生前的时候，跟我父亲那边亲人亲戚断绝了来往，她跟她娘家的人也越走越疏远。出丧那天，只有我和小姨一家人流着泪，看着她变成一堆骨灰。

  母亲去世后，小姨和姨丈把我把我家店面典卖，把剩余的茶叶低价转让出去，腾出一笔钱，好我供我读完大学。不过也正是这笔钱，搞得我与姨丈关系破裂。自此，我再也无家可归。

  1999年，我全然以一个浪人的身份去了武汉，没有家庭包袱，也没有家庭的温暖。