第一章

  村里的事情。

  记得小时候去表哥家玩，进了他家院子喊表哥没人应，我就往他的屋头走，习惯性的进门先在窗户上瞄一眼，结果看到一个结实的光屁股男人正背着我站在炕头做运动。

  那天，我看见炕上躺着我的表姐----表哥的亲姐姐。

  我那个时候还小，并不明白表姐和那个光屁股男人在干那种事情。但心里还是砰砰跳，一溜烟就跑了。找到表哥后一起玩沙子“过家家”，为了争夺他手里的一把村人种西瓜用的农用小铲刀，就和他说“你姐不害臊，她屋头有个光着屁股男人。”结果表哥就用小铲刀在我的左脸上开了一道口子。

  我哭得嗷嗷叫，母亲过来都吓坏了，抱起我用手捂着我脸上的伤口就往村里的医务室跑。我一边哭一边喊：“他姐不害臊，和一个光屁股男人在屋头。”伤口包扎好后，母亲很凶地对我说：“那事就烂到肚子里，永远不要和任何人提。记住没？”我说：“啥事情？”母亲说：“你今天看见啥了，看见啥就都烂到肚子里，记住了？你再说就还会遭人打。”

  到今天为止，我确实没有和任何人说起过那件事。除了怕挨揍之外，当我懂得那回事之后更觉得说出来是多么没劲的一件事。也正因为如此，才有表姐后来平安无事的嫁出去。

  人这一辈子，还有很多事情需要我们烂到肚子里，永远不要和任何人说。但今天我还是想说说我和父亲的事，因为父亲，改变了我的一生。我于

  感谢父亲的优良基因，生就了我这么个超级大帅哥。从小就因有那么一点“欧版”的范，备受大人们喜欢。大眼睛，翘睫毛，脸蛋白里透红，嘴巴小嘟嘟的粉红粉红，像个洋娃娃。大人们见了我，都要先捏一下我的小脸蛋，再亲上我一口，然后说：“咋就这么招人待见嘞。”父亲对我宠爱有佳，每次都会站出来保护我，说：“你别碰他，这孩子性子急”，以免我再受大人的“侵犯”。殊不知，我是那种最乖巧的绵羊性子。而每当这时，母亲就会说：“他家儿，别人摸不得的。”

  父亲喜欢裸睡。不知是不是因为受父亲的影响，我现在依旧有裸睡的习惯。从我还不记事的时起就和父亲一起裸睡了。我现在所记得的，就是某年某月某天一场大雪纷飞的早晨，母亲在炕头做饭，我在父亲温暖的被窝里享受着他的温暖。当然，还有其它更让我刻骨铭心的记忆，我还没想好如何表达出来，那是一种说不清道不明的情愫，我怕我不能准确地将它表述出来，又恐说出来有人会觉得我不道德。但我告诉自己，我必须正视它。今天，我要尝试着把这份压抑我多年的爱写出来，也算是我再一次心的跨越。我希望这次我可以做得很彻底。

  我总会问我身边的朋友同事们，你的父亲在你心中是一个什么形象？当我成人后我很关心别人是如何描述他们的父亲的。慈祥，憨厚，严肃，深沉，博大……然而我觉得的这些词，都无法准确地概括我心目中父亲的伟大形象。

  此刻，我不经想起朱自清的那篇《背影》：

  “……走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些……我看见他……蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……”

  如今我的父亲还不算老，身体依旧硬朗，也并没有发福，可思维明显比以前迟钝了，我想是因为在他脑子里装了太多的事情，在他的心里背负了太多的责任和爱。每次父亲来看我，临别时目送他的背影，我也会流下泪来，却有另一种说不出的滋味。在我幼小的灵魂里，父亲就被我铸造成那么一个男人形象，一个曾经离我如此之近却在现在离我如此之遥远，却在我内心深处一直不曾抹去的那个高大、伟岸、健硕、憨实、智慧、极具力量的……我无法言及的男人形象。我挥之不去。因为，我知道，这是一种爱，深深的爱。就像一个人对另一个人魂牵梦绕的爱慕一般。