第二章

  在我懂事之后，我很喜欢听母亲给我讲关于我童年的故事。比如说，我学会说的第一句完整的话，是父亲教我的那句毛泽东对华国锋说的“你办事，我放心。”母亲讲，我逢人必指着炕头糊墙的报纸上的这句话念给人家听。母亲说她也教会了我说一句话，也是糊墙的报纸上写的，“这笔账，一定要清算。”这话是针对“四人帮”说的。那时候，母亲总是在父亲做错了事情之后，让我牙牙学语说给父亲听。现在想来，我想母亲当年应该是不会有所指，只是我这么多年确实很心虚。也在时隔多年以后，我和父亲的这笔“账”，还是被我的母亲 “算清”了。

  我于1973年7月（农历5月27日）出生在XX省XX县沙堡村的一个农民家庭。父亲是农民，曾在祖父开办的私塾读过几年书。所以在我记事起，父亲就教我一些他从祖父那里传承下来的老书和诗词作对。诸如《教儿经》《童蒙须知》等，我还记忆犹新，另外几本四书五经和《古文观止》我却并无印象，应该还是因为父亲学识有限，对书中的精华并未完全吸收，所以这些书父亲主要用来供我识字习字为主了。对照着书中的字练习写毛笔字，而我的父亲就守在我的身旁，这便是我读书前最温馨的一段记忆。

  父亲受祖父的影响很深。我记得小时候，父亲总是习惯在我和母亲面前，模仿祖父诸如叉手、作揖、行路的举止，把全家人带入一片欢声笑语的气氛中。我是父亲唯一的学生，而且还是一个粗心且调皮的学生。我下面还有一个小我一岁的妹妹，父亲却从来不教她习字。长大后妹妹说我把她童年该有的父爱都剥夺了，这使我对妹妹深深的内疚。记得每每我把一个字写错了，父亲就会说，要你爷爷在，早就揪你的脸皮和耳朵，打你的手心了。但父亲却从来没有打过我。从来没有。