第三章

  关于我的祖父，都是从父亲那里听来的片面不连贯的故事。比如祖父曾参加我党领导的地下工作，参加过黄克成将军率领的新四军。还有我的祖父偷偷办过私塾，后来私塾被取缔了不说，祖父还被定性为“非法开办私塾，宣扬封建礼教”的罪名。祖父还曾去过俄国，是被选派到苏联学习的。后来发生了一件很严重的事情，我也只知道个大概，简单说就是祖父和一个苏联女人有染，这在那个年代，算是给国人蒙羞了。而我的父亲对祖父一生的总结性描述是：祖父在 “文革”中因为个性刚正不阿，敢于秉直说话而遭受不公正待遇和批斗。祖父最终死于肺结核。祖父有生之年到底背负了多大的罪名，收到过多大的摧毁，我不得而知。可以确信的是我的父亲也受了牵连。我想，这和我有那么一点“欧版”的范有关系。准确说应该是俄版，而不是欧版吧。

  我想父亲曾经在祖父的辉煌中享受过辉煌，在祖父后来的苦难中也尝受了苦难。在祖父去世多年之后，父亲依旧生活在苦难中。即便父亲后来有了属于他的女人--我的母亲，父亲也依旧活在别人的“指指点点”中。我知道这些和一个我从未曾谋面、像个谜团般、却必须称她为我的祖母的女人有关。当然，这些都是从别人的耳朵里听来的。

  说起我的外祖父，还是当年有名的晋商，其家族最终的落末，依旧和文革有关。我想，这对我父亲母亲最终的结合，有很大关系的历史色彩。就是这两个家族的历史问题，造就了我的父亲母亲的婚姻。母亲的举止，依旧有大家闺秀的“遗风”，尤其是当母亲遭遇了父亲秉承了祖父的“个性刚正不阿”之风，母亲的高贵便发挥的淋漓尽致。很多年里，她们就这么各自保持着自己独特的个性，在相互的感情世界里彼此对峙着。