第五十一章

  据说老早之前人类以为地球是一个扁圆的大盘子，哥伦布的航海探险因尽乎就要抵达地球边缘而决定放弃。一旦到达地球的边缘，帆船就会掉进深渊，他们不想看到那一幕，尽管他们热衷与探险。这与我对父亲的情感何其类似。父亲所言的“父亲”“父子”的定义就是那个地球的边缘，父亲在暗示我立刻停止，不然后果同样是掉进万丈深渊。

  可哥伦布的探险最终出现了转机。在绝望的时候哥伦布看见“海上漂来一根芦苇，这让他高兴得跳起来！”——有芦苇，就说明附近有陆地！。《弥盖朗琪罗传》 正是我绝望迷茫中的那一根芦苇。——世界原来不仅仅我一个人如此孤独着。“愈使我受苦的，我愈欢喜。”这是多么鼓舞人心啊。

  一根芦苇便证明了地球不是个大盘子，它是圆的。《弥盖朗琪罗传》讲了男人与男人之间的爱情，更为神秘的篇章，我还没有看到。我渴望再次读到这本书。

  几天时间里，我被父亲分配给我的重修家谱的统计工作完全占据。它对于我来说是一件及其枯燥的事情。每天都会有同族的人上门来登记人丁总姓名，父亲和我在一张大的纸上按照树形结构逐一记录。遇到懒惰的不肯上门的族人，我和父亲还要象查户口一样，逐门逐户地去登门要数据。几天下来，我已经没有了耐心。

  “爸爸想把抄写家谱的工作交给你，你能胜任吗？”在所有人可普查结束后父亲再次向我发出新的邀请。

  “论辈分和论学识，爸爸，我是说，这确实有点抬举我了。”在以往的家谱中，此类编者都是请族上或者本县的名人来完成的。如家谱中我喜欢的撰序者庞世淳先辈，是明末岁贡，清康年间还参加过我县的县志编纂工作。祖父那么有学识的人都没有修过家谱，我算老几。

  “他们一至推荐我写修谱序，但我毛笔字没你写得好。如果你爷爷在，这活也不会落在你我的手了。这也是光宗耀祖，千古流芳的好机会，序由爸爸来作，但需你代笔，包括写后续的世系名单，都由你一个人来完成，工程浩大，但爸相信你可以完成。先不说千古流芳，光宗耀祖，就算替我完成你爷爷的一个遗愿吧。如何？”父亲问。

  我不知道为什么，瞬间就得意忘形了。原来父亲也有不如我的地方，也有他需要我，求我的时候。这让我想起小时候。记得我帖子临累了，可还没有达到父亲的要求，我就说：“不临了，我累了。”父亲就说：“再临一张，就一张。”我就会说：“那你得奖励我。”父亲就会说：“说吧，什么奖励。”这时候我就会俏皮地看着他说：“爸爸亲我一口。”“好吧，宝贝，爸亲一个。”于是父亲就会把他那长满络腮胡的脸贴近我，用他的嘴巴在我的小脸蛋上亲上那么一口。亲完后我会继续耍赖：“我还要。”于是爸爸就会说：“再亲一口是不是就临两张了？”我看看那满满的字，终于嘟起嘴巴说：“那还是算了吧，我就临一张好了。”

  类似这样的记忆很多很多，比如父亲要我期末考试拿第一，我就会和他讲条件。我从来没让父亲失望过，父亲的奖励也从来没吝啬过。父亲送我的玩具摆满了一屋子，他带我去玩耍的每一处情景画面我都终生难忘，而父亲的每一次亲密的拥抱和亲吻更是温暖着我的今生今世。

  “如果我答应你，你怎么奖励我。”我再一次鬼使神差地向父亲谈到了条件。

  “这次重修家谱，族人都很响应，也募捐了一笔小的经费，如果可以省下来，只要大家同意，也算对你的小小奖励。”父亲一脸的喜悦，但很快他又犹豫了，“不过肯定没多少，也只是个意思。为家族谋福利，本不该讲报酬的。我们也都应该本着这个原则。”

  多么令我绝望的报酬，我稀罕的不是这些。我心里说道。

  “不过，只要你完成任务，爸爸会单独奖励你。你想买什么，可以和爸爸说。”父亲看我一下提不起兴趣了，便开始再次引诱我。

  可父亲的这次引诱更令我心凉。爸爸，其实我什么都不缺，我缺的只是你能给我一个温暖的拥抱，缺的只是你能在你的喆儿脸上送上一个甜蜜的自然的一个亲吻。因为那个属于我们的过去真的离我很遥远很遥远了，如果可以，我希望重回到以前，你和你的喆儿，毫无顾及、毫无避嫌的真情投入。

  “不用了，爸爸，我什么都不需要。”我一脸不屑，却又一脸淡薄、镇定，及其服从地说道。

  父亲欣然一笑。

  繁重的任务再一次让我沮丧不堪。然而在父亲的监督下，我惟命是从。我没理由不去完成可以令父亲和我们全家都光宗耀祖的使命，我更没有理由不去完成我祖父留给我父亲的这一遗愿。但我更希望这些统统都不是。在我心中，只仅仅是为了我的父亲。为了父亲，一千一万遍，我都愿意。

  “…是时，族众长幼，多人又问叙于余。余喜其事而书法无章无力，若余行文，恐见笑于大家。犬子自幼研书习字，秉烛夜行，无师自通。虽无高原大漠之气，也算平淡中略见苍劲、朴拙中略显灵巧。有曰养兵千日，用兵一时矣。犬子执笔于序，余不胜庆幸。

  “…昔孔子卫政，必以正名为先。吾田氏之转衰为盛，其亦在此一举乎。余也靠实书事，无少加饰，敢曰文哉。是为序。

  公元一九九零年岁次庚午大吕下澣之吉

  十九世孙 田仁甫 敬撰

  二十世孙 田喆 执笔”

  帮父亲代笔完成了序的抄写，剩下的工作也基本全靠我了。“仁、之、再、家、兴，科、广、进、庭、荣。”原本每世必须遵循含以上十个字之一的顺序循环起名的原则，结果被族人起的五花八门。最早的名字起的很有学问，比如田之茂，田家安，田兴收，田广进，田荣举，田一庭，越往后越难听，再后来猪儿狗儿毛儿的都出来了，什么田再生，田二毛，田臭生，田狗蛋的。虽然枯燥，但每写到搞笑处，我和众人也一起哄然大笑。只是那本《弥盖朗琪罗传》仍让我年年不忘。

  直到年关，总算大功告成了。看着装订成册厚厚的几本崭新的《田氏家谱》，我和父亲再次欣然一笑。